Она нашла ее в самом углу — под ворохом старых газет и одежды. Не забытую, но не нужную. По крайней мере до этого самого мгновения.
Она вытаскивает ее на середину мансарды, усаживается по-турецки и закрывает глаза. Ворон ходит вокруг них, склоняя голову то в одну, то в другую сторону.
Она не помнит, печатала ли на такой машинке хоть когда-то, в любой из моментов прошлого. Она не знает, вспомнит ли она что-то связанное с этой машинкой или с любой другой. В конце концов, она просто одно из Времен, не обязательно Прошлое, но все же.
Она опускает пальцы на пыльные клавиши, скользит по ним, как слепой мог бы прикасаться к выпуклым тире и точкам, нажимает на какие-то из них...
Когда она открывает глаза, на заправленном в машинку листе слабо, но все же читается одно слово.
скоро